爱游戏我是读书人leon。过去三年,每年读书量都有所上升,今年突破了370大关,达到了自己年初立下的目标:平均每天读一本书。
我今年阅读中国小说的突出感受是:“老一辈”作家继续发力,如莫言、张平、陈彦、陆天明、毕飞宇等人都有新作问世;“新一代”作家争先恐后,如郑在欢、杨知寒、路魆、周于旸、焦典等90后青年作家都有不俗成果产出。
与其分享今年读过的耳熟能详的经典作品,我更想分享一些充满潜力的新作品,因此我将个人年度十佳小说的名额全部给予了近一年出版的中国小说。
谈到当代海外华文文学,陈河一定是绕不开的名字。2023年年末,我终于读到了陈河的最新作品——《误入孤城》。《误入孤城》以“野人”马本德为主人公,以其由北入南之路,生动描绘了20世纪上半叶中国社会普遍的新——旧、中——洋、野蛮——文明并存的生活状态;并以极高的想象力书写了一个城市的“现代化”转变与文明进程,透视了国家与民族转型时期的艰难与阵痛。
提到新疆作家与新疆文学,近年来热度最高的恐怕非刘亮程和李娟莫属。李娟虽然不是新疆人,但因其书写新疆的散文著称,刘亮程则在今年斩获茅盾文学奖。今年,土生土长的新疆人,尔族作家阿舍推出了《阿娜河畔》,为读者认识、了解新疆打开了一扇新窗户。《阿娜河畔》讲述了两代人在阿娜河畔茂盛农场的奋斗历程与生活故事,时间线从二十世纪五十年代一直持续到改革开放后。在《阿娜河畔》中,阿舍诚实地书写关于家乡的记忆,她遵从本心、发自内心地讴歌、赞美新疆农场的建设者。
陶瓷的英文单词是“china”,而中国,亦是“China”。窑变,主要是指瓷器在烧制过程中,由于窑内温度发生变化导致其表面釉色发生的不确定性自然变化。在李清源的长篇小说《窑变》中,窑变除了实实在在的陶瓷颜色变化之外,还有一层时代变革、社会变迁、人性变化的意味。“雨过天青云破处,这般颜色做将来。”虽不是形容钧窑,但亦适用于钧窑;为了诗中的“颜色”,中国历代以来无数的能工巧匠贡献着自己的智慧与辛劳。我们打捞陶瓷的同时,也是在打捞他们的故事。
暌违八年,王跃文捧出力作——《家山》。不是官场小说,没有勾心斗角,有的只是风俗人情、乡土气息。《家山》写的是家长里短、柴米油盐、生老病死之事,但从中却隐约可见大革命到新中国建立前夕的风云变化,历史沧桑感扑面而来。《家山》用是生活化的语言,夹杂着方言俚语,没有过多的精雕细琢,细水流深、真实质朴的语言文字反而令小说返璞归真,也符合“家”与“山”两种名物一直以来给人的感受。在五十多万字的笔墨中,有血有肉的湖南农村人民群像跃然纸上,“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的湖湘大家族呼之欲出。
谈到反腐小说,不能回避张平的名字;而在新作《换届》中,张平却有意逃离自己的“舒适区”。《换届》通过有为官员想作为却“无能为力”的残酷现实,深刻揭露了当前官场中存在的官僚主义、个人主义、等不正之风以及不作为、乱作为甚至是胡作非为等不良邪气。写作这本书,需要勇气;阅读这本书,不要生气。
无论谁也想不到,温如风与孙铁锤两家共同拥有的一颗百年老树被人盗走,会引发如此大的波澜!不仅温如风与孙铁锤两家的命运呈现颠倒翻转之势,而且连带北斗村也走上了未知的旅程,无数村民的人生因此改变,或发家致富,或一贫如洗,或家破人亡;而曾经深深依赖的、敬畏的信仰,也被抛之脑后。短短十几年,一个美好的、淳朴的村落竟然迅速堕落为丑恶的、势利的一潭“死水”。钱有了,人富了,家没了,人亡了,村毁了,荣华富贵仿佛过眼云烟,升官发财如同一场大梦……温如风的半棵树物归原主,安北斗的星空依旧灿烂,见证着所有变化的猫头鹰依然在“哇唔”叫。陈彦的《星空与半棵树》通过两位理想主义者的人生经历书写了一幅人世变革画卷,夹杂着荒诞主义与黑色幽默,令人发笑的同时更让人心头一酸、五味杂陈。
130多万字,《凉州十八拍》是我今年读过的最长小说。《凉州十八拍》从宣统二年(1910年)讲起,由“闹草”之害引出六郡老——凉州地区六位有着巨大影响力的民间人物,进而缓缓引出顾山农、徐惊白等主要人物。作者叶舟在叙述过程中,不时采用“说书人”视角,或追溯以往故事,或补叙相关细节,使得故事完整、全面、饱满,一个惊心动魄、气壮山河的故事徐徐在读者眼前展开。《凉州十八拍》的文字充满了颗粒感,刮到我脸上隐隐生疼;大漠独有的苍茫、空旷之感亦让我身临其境,这就是文字的魅力。
2017年7月1日,粤港澳大湾区建设的正式启动。中国南方的大地上,再一次开始了历史性的巨变,熊育群的《金墟》可以说是应运而生。《金墟》以赤坎古镇的旅游开发为切入点,穿插着司徒文倡、司徒不徙、司徒誉等多代人的故事,将司徒氏与关氏两大家族的爱恨情仇徐徐道来,虚中见实,实中有虚,故事摇曳生姿,颇具史诗气度。熊育群对人物、地点、宗族关系、华侨历史费了力气考证,对衣食住行等细节不吝描写,尤其是对美食的描写,都为作品增添了烟火气、真实感。可以说,《金墟》在一定程度上是粤港澳大湾区建设的缩影:既有传统坍塌、观念变化的现实状况,也有锐意进取、踔厉奋发的时代精神。
《夜叉渡河》,青年小说家路魆短篇小说集,收录了10个故事,上承中国古典鬼神故事、民俗传说,下取卡夫卡的悖谬异化、博尔赫斯的神秘精巧、爱伦·坡的颓废黑暗,现实与幻想交织。路魆试图在虚与实的游移中,展现荒诞的现实,探索当代年轻人的内心至深至暗之处。每一个故事就像一个实验,路魆在里面添加着不同的佐料,如符号、象征、传说、神话,如怪诞、诡谲、惊悚、压抑,烹制出一道道让人匪夷所思的菜品。
90后女作家杨知寒携《一团坚冰》获得2023年宝珀理想国文学奖,为“新东北文学”再添荣誉。不同于“东北文艺复兴三杰”身处东北书写东北,杨知寒是身处杭州遥望东北。前者浓烈、狂热,是记忆里的东北;后者理智、清醒,是想象里的东北。然而,人性都是一样的。杨知寒关注人,比起时代与环境,她似乎更重视人心与人性。她的文字冷硬、坚固,她的故事寒冷、凛冽,像冰锥一样,穿透血肉,直抵人心。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。