村上春树的小说，我看得不多，但是他的随笔，我却哼哧哼哧看了不少。第一当然是名人效应，第二，也是因为他的随笔很好读，并且常常带着一种轻快、幽默的笔调，让人忍俊不禁。

　　这本书收录的文章，时间跨度颇长，地理位置也遍布世界各地，既写到波士顿、纽约，也写到冰岛、芬兰，意大利的托斯卡纳，日本的熊本县，以及写作《挪威的森林》时曾住过的希腊小岛。

　　说到游记，我最爱的当然还是保罗·索鲁。那是一种包含深度与长度的旅行，一般人学不来，也不会去受那个罪。

　　村上的游记还是很中产的，大抵就是我们一般人的旅游方式。作为一个爱喝红酒的作家，一个猫奴，一个爵士乐爱好者，村上的旅行随笔并不枯燥，反而还有很多知识点。比如关于爵士乐的那一篇，我就基本歇菜了。

　　我最喜欢的是写冰岛的《有绿苔与温泉的去处》。这篇体量应该是最长的，对游记来说，长度其实是很重要的指标，如果不够长，便只能走马观花，还没有真正经由文字进入那个世界，就要抽身离开了。这感觉可不好。

　　当然，这篇文章里会发现很可爱的村上。他写在冰岛很少能看到虫子，唯独一次，在宾馆的浴室里看到一只小蜘蛛，“一幅孤独无依的样子”，于是，“我毫无来由的感到亲切，很想嘱咐他一句：‘啊，你也要加油哦。’”

　　在这一篇文章的另外部分，他还对海浪中的小海鹦说过相同的话。嗯哼，这就是村上吧，一个萌大叔。

　　这本书是梁漱溟先生1933-1935年在山东乡村建设研究院担任主任时，对同学们在朝会上做的讲话。

　　不是正式的专著，所谈的题目，多关于生活、工作、修养，很多问题放在今天仍然是年轻人关心的，闲时可以翻一翻，或有启发。

　　读这本小书，我首先注意到的，是梁漱溟的诚恳。我们都是参加过晨会的，以前学校里升旗，校长要讲话；后来上班了，领导也要讲话。

　　我从来都不大喜欢这种场合，因为说话的人，往往爱摆谱，如果只谈具体的工作还好，要是一谈到别的地方，就非常煎熬了。

　　梁漱溟说话诚恳，他不光是告诉你什么是好的，什么是坏的，还会暴露自己身上的毛病与缺点，让你听得到，这是一个真实的人在分享他的经验和观点。

　　因为是集录，经年累月所讲的东西很多，主题也很分散。我且略记几点我于我有所启发和触动的。

　　第一个，要调理懈惰的毛病。我自己是个懈散的人，此一毛病，根深蒂固，难以拨出，唯时刻警醒，努力调理。

　　第二个，“如果力量没有尽到而搪塞，这是虚伪；如果力量没尽到而把懒惰摆出来给人看，这便是。”

　　第三个，“学问贵能得要”。吸收不多是不行，消化不了更不行。读书，不能被书本知识压倒，须自有所得。

　　第四个，对人生的态度，逐求、厌离之外，懂得郑重。郑重即是将全副精神照顾当下。“此种人生态度很简单，主要意义即是教人自觉的尽力量去生活。”我很喜欢这后半句话，要自觉，还要尽力量。好生活，二者缺一不可。

　　李静对文学有体察，有积淀，更重要的是，有深情。她说，文学批评必须“持续不断地表述对美、真实、意义与自由的体验，对心灵形式和精神生活的个体性与复杂性的探索。”我深以为然。

　　虽然书评和文学批评是两件事情，但这里面有想通的地方，在“意义蒸发”的时代，我从李静身上汲取了一种“爱智慧”的力量。

　　《捕风记》是李静2011年出版的批评集，获得了当年华语文学传媒年度批评家大奖。收录的文章，评论的多是当代作家，比如王小波、木心、莫言、贾平凹、林白、王安忆等。

　　看李静谈王小波，谈木心，会有豁然开朗之感，写木心的那一篇尤好。“在他的解剖下，作品的轮廓愈发清晰，原来目光未及的地带也一一浮现；你对杰作的感应如难言之痒，却偏偏被他搔中；更重要的，你发现他的观念不是木乃伊，而是跟作品一样一有着摄人魂魄的肉身美感”。（这本是她评价许志强的句子，但放在这里，也非常合适）

　　我仍然不会做文学批评，那需要更艰深的投入和耐心，而我懒惰而无定力。我愿意继续做个文学的爱好者，但如果爱得深，早晚会和文学批评家碰面。不是接过他们的论点，而是从他们的写作言说中，发现面对文学更深层次的路径和可能。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。爱游戏