本月我们推荐的新书呈现了不同的生活感受，一面是奔涌而至的红楼、山水画、新诗组成的艺术生活，一面是冷冽又坚韧的情感生活。作家们把不同世界的生活抽取出来，重叠摆放在读者面前，读者唯一需要担心的只是如何不被它们淹没。

　　萨拉马戈显而易见是借“非人”写人，以六个超现实的物化世界揭示现代人是如何沦为“非人”。

　　熟悉萨拉马戈作品的读者，会随口说出他写了哪几部长篇小说，但恐怕和我一样，都不会去想他居然出过短篇小说集，也因此，看到他的这部《物托邦》，着实有些吃惊，但更感到吃惊的是，他写短篇也是主题先行，贯穿这部集子的主题即是，人的异化。沙发发烧了；汽车绑架了它的司机……萨拉马戈显而易见是借“非人”写人，以六个超现实的物化世界揭示现代人是如何沦为“非人”。如网友所说，萨拉马戈以超现实的思想实验为载体，洞见了在人不被当成人来对待的世界，现代人活成了“工具人”的困境。但他无疑提出了警示：人一定要活得像个人。

　　在这个冷冽的故事之下，读者仿佛又读到了另一个故事——关于什么塑造了母女俩如今的生活。

　　秋日的雨天，一对母女分别离开生活的地方，在东京开始一场波澜不惊的异国旅行。她们彬彬有礼，却并不亲密。她们漫步在河道旁， 躲避台风，分享咖啡馆和餐厅的美食，参观画廊，欣赏现代艺术。与此同时，她们聊天气、星座、服装和物品，乃至家庭、距离和记忆，一些夹杂在交谈和沉默之中的家族往事，像一部缓缓流动的电影，让读者逐渐触摸到生活中那些相互矛盾又反复纠缠的事情与情感，她们似乎想要打破彼此间的隐忍和疏离，却又让“一切未能发生”。而在这个冷冽的故事之下，读者仿佛又读到了另一个故事——关于什么塑造了母女俩如今的生活。在日常生活看似风平浪静的表面之下，作家发现了那些潜藏着的暗流，隐隐呼应着那句结论，“也许不去理解万事万物也没关系，只要看见、把握它就行”。

　　生活看似如此分裂，但生活仍将继续，一块炭火即将熄灭，但它仍然还在温热着。

　　“我要在这座下沉的城市里，从讽刺跋涉至真诚，在脆弱的网中，努力成为惠特曼。”本·勒纳身为一个博学多才的多种文体作者，总是在小说中打通虚构与非虚构的界限，让自己的日常观察和心理活动不时冒出来。小说中的主人公“我”是一位小有成就的年轻作家，被诊断出一种与心脏有关的遗传病，他开始担忧难以预料的死亡。同时，他和女友讨论着是否到了培育孩子的人生阶段了。在一个如此现实的话题面前，作家设置了两张网，一张是气候灾害与社会危机交织的网，那是现代人不得不承担的生活真实，另一张则是频频和文学艺术对话的网，在惠特曼诗歌与电影画面的闪现中，主人公平衡着艺术和现实的关系。作家乔纳森·弗兰岑评价他，“幽默，极其睿智，每个句子都独特新颖，洋溢着我们‘晚期现代’时刻的感觉。”生活看似如此分裂，但生活仍将继续，一块炭火即将熄灭，但它仍然还在温热着。

　　当爱尔兰的命运和岛上少年詹姆斯的未来交汇，一个关于艺术与语言、历史与暴力的隐喻完成了。

　　在小说的扉页上，有这样的题词，“我享受跟过去的联系。成为比我更老的事物的一部分。这让我觉得不那么孤单，不那么疯狂地担心我还剩多少时间。”加上“他们涉海而来”的书名，小说显然指向了海岛、外来者、历史以及连结与冲突。不得不提及的是作家的叙事语言和结构，散文性的语言、大量对话、不断切换的视角、多线叙事并最终收束，马吉将现实与象征捡拾、编织在小说行文里。当来自英国的画家一路画下与世隔绝的岛屿，当法国语言学家在岛上研究爱尔兰语，当爱尔兰的命运和岛上少年詹姆斯的未来交汇，一个关于艺术与语言、历史与暴力的隐喻完成了。

　　她时常自嘲、跑题、啰嗦，像极了我们身边的某个中年女人，但听完她的故事，你却发现这是一位可亲，可爱，甚至有些可敬的朋友。

　　50多岁的卡拉·罗梅罗失去了工作，为生计发愁的她试图加入“大龄人员就业项目”，并因此与就业顾问展开了持续12周的谈线次谈话文本构成，以“我”的讲述形成一份历尽磨难的女性自陈书。书中也附加着工作申请表、房租账单等“证据”，辅助读者进入她的现实生活。

　　以文字的方式来塑造属于一个人的声音并不容易，这也是《如何不被一杯水淹没》最具特色的地方。由作者设置的这一切以口语化、切近生活，甚至有些粗陋的表达，还原了一位虽受生活打击，却始终坚韧如初的女性形象：她时常自嘲、跑题、啰嗦，像极了我们身边的某个中年女人，但听完她的故事，你却发现这是一位可亲，可爱，甚至有些可敬的朋友。你会在合上书后不断想起她的经历和她的笑容，并从中获得力量和勇气。

　　雨穴非常厉害的地方在于可以把想象中的诡计具象化，把伏笔埋得深远，极为重视读者的体验，一环扣一环地向读者揭露。

　　“单本爆卖80万册，作品狂销300万册！”读完便可知道雨穴能成为日本网红作家是有理由的。这本书带来的是2小时的沉浸式畅快阅读感受。向外伸出尖锐树枝保护文鸟的大树，站在风中的神秘女子，被涂成灰色的诡异公寓房间，山景写生图颤抖的线条，由这几幅怪异的画作出发而勾连的连环案件，让人忍不住去探索，最后发现这个社会推理故事竟然在不长的篇幅里串联了四代人。面对夹缝中的人生时，人的选择让人唏嘘，也可见人性的明暗。另外，雨穴非常厉害的地方在于可以把想象中的诡计具象化，把伏笔埋得深远，极为重视读者的体验，一环扣一环地向读者揭露。看完这本之后慕名又看了作家的另一部《怪爱游戏屋谜案》，倒是没有这本精彩，也难怪被称为“养成系作家”了，期待下一部。

　　《人间红楼》解读的不仅是《红楼梦》，更直面经年以来大众文化、社会潮流对该作的种种误读和偏见。

　　一千个人眼中，有一千个哈姆雷特。这句话对《红楼梦》也同样适用。也有一种情况，当对《红楼梦》的解读和延伸之作摆在眼前，你读着一边慨叹作者行文的自如与坦荡，一边恍然大悟“怪不得曹公要这么写”，那么吸引你和让你产生认同感的，大概率已经不是原著，而是解读者灌注了自己生命感悟的阐释。对我而言，读作家潘向黎的新作《人间红楼》，便是这种感觉。

　　对10岁多开始读《红楼梦》的潘向黎来说，这无疑是她的人生之书。那些从书中感知的苦辣酸甜、获得的人生启示，早已融汇在她的生命历程中，并反哺出《人间红楼》中一个个细致篇章。但《人间红楼》解读的不仅是《红楼梦》，更直面经年以来大众文化、社会潮流对该作的种种误读和偏见，不少观点如当头棒喝，直指功利性拆解对文学和审美的伤害。我也必须感谢写出《杜甫埋伏在中年等我》的她，选择在这一阶段才写出《人间红楼》，使我们得以接近一位作家成熟圆融的艺术世界，和她依旧率真直言的勇毅内心。

　　在中西文明的观照、交流和融合中，学着像古人一样观看山水，阅读山水画，重新理解和感知绘画艺术。

　　就像本书的副题“比例、边界、绘画时空的限制与突破”一样，承接前作《照夜白》，青年画家韦羲再次重返古代山水现场，追寻山水进入绘画的历程。他回到汉魏六朝乃至先秦，寻找山水画的最初起源，他考察中国山水画独特的比例关系、时空结构，以及图式的生成等，串联起中国山水画发展的脉络，还原从实体山水到绘画艺术的“转化”。同时，他的目光投向遥远的天山以西，在罗马壁画、两河流域浮雕和波斯细密画等古老文明艺术中，从世界美术的视野探讨山水画为什么诞生在中国，以及中国画对世界绘画的影响。翻看这部作品，像是在进行一场跨越千年的山水画之旅，我们跟随韦羲的脚步和目光，在中西文明的观照、交流和融合中，学着像古人一样观看山水，阅读山水画，重新理解和感知绘画艺术。

　　逐渐启蒙的青年拿起笔，流淌出抒情，而内核则是“写那些使他烦恼得几乎发疯的事”，这些事也是社会和民族“心灵失路的叫喊”。

　　对复旦中文系学生来说，每周三下午的“中国新诗课”，是极为珍贵的经验。有学生说：“它是对我影响至深的一门课。”在一年年讲述与交流中间，讲稿本身亦不断成长、丰富，趋于完善。这本新书，则是张新颖教授20多年新诗讲稿的整理与再创作。这里面有冯至、穆旦、卞之琳、海子、崔健等诗人及其诗歌的故事，当然也有同时代发生的历史细节。作者将诗与诗交织一起，诗人与诗人的命运交织一起，“但愿这些诗像一面风旗，把住一些把不住的事体。”也许，早期的新诗就像时代的喇叭，逐渐启蒙的青年拿起笔，流淌出抒情，而内核则是“写那些使他烦恼得几乎发疯的事”，这些事也是社会和民族“心灵失路的叫喊”。

　　步行、骑行和游泳，永远都是具有颠覆性的运动，因为它们让我们脱离事物的常轨。

　　读麦克法伦的《荒野之境》时，读到一个名叫罗杰的好玩的大叔，却没想这个大叔写过一本好玩的《野泳去》。这是一本你即使不会游泳，读后都油然生出去水里扑腾两下的冲动的书。诚如网友所言，作者辛辣幽默的本性会让人痛快不已，现实的残酷又让人止不住的哀伤。有意思的是，在这本书里，罗杰用文学、艺术、哲学、运动、自然等各学科串起了一部相当经典的英国野泳小史。就像罗杰说的那样，步行、骑行和游泳，永远都是具有颠覆性的运动，因为它们让我们脱离事物的常轨，得以重新认识到这个世界古老而充满野性的一面。

　　她思维与写作的触须显然伸向了更远的地方，而它们关涉着一条河流之下的波纹与暗礁。

　　认识沈书枝的文字，由她的乡间风物始。在最初写作时，她常常从过去的回忆里打捞那些人与物，细节的描摹与真挚的情感被她密缝在每一句行文，唤起人们对于过去、对于朴素、对于温柔的忧愁的记忆。随着生活的变化、个人角色的转变，她的文字也逐渐进入更为宽阔的空间，这个空间的大概面貌由《月亮出来》可窥一角。一方面，沈书枝比以往更深入地进入了生活，这是她写作的基础依据，另一方面，她更进入了自省与思索的内部世界，她思维与写作的触须显然伸向了更远的地方，而它们关涉着一条河流之下的波纹与暗礁。无疑，沈书枝属于认真生活、认真写作的那一类作家，而它们也终将给予她丰沛的回馈。

　　他敏感于生活中的普通的事物，以低视角、低姿态看待生活，感知日常的细微之处。

　　“和绝大多数人一样，我只是一个普通人，至少在四十岁之前，做过的都是再普通不过的工作，经济收入还拖了人均收入的后腿；从来没有人用‘优秀’来形容过我，也没有人真正关心我的内心世界。”以《我在北京送快递》为很多人熟知的胡安焉，在新作里，聊生活、聊写作也聊阅读，这本内向的书以近乎独白的方式回望生活，仿若一个人的絮语。他敏感于生活中的普通的事物，以低视角、低姿态看待生活，感知日常的细微之处，但又直言他的写作是精英式的写作，并且看起来让他爆火的非虚构写作也并非他的追求，他仍然想写小说，即使曾不断被拒绝。如此袒露的自我可谓极为真诚了。

　　原标题：《9月文学报好书榜：初秋像一块将熄的炭火，折射生活的明暗与温差》

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。